第一次见她，是在西安南二环的一家夜场！

hack199

第一次见她，是在西安南二环的一家夜场。

不是最火的那家，
但人很杂——
做工程的、做地产的、搞直播的，
还有刚下班、还没来得及卸掉情绪的人。

她坐在吧台边，没进卡座。
灯打过来，她没抬头，
低头看手机，像是在等人，
又像只是想安静一会儿。

西安的夜跟北京不一样，
这里没那么多野心，
但情绪更重。

我坐她旁边，点了两杯威士忌。
没碰杯，各喝各的。
过了很久，她说了一句：
“你也不太适合这种地方。”

我笑了笑，没接话。

西安夜场

---

她不是那种一进夜场就被盯上的类型，
但越看越耐。
说话慢，眼神稳，
像是已经被生活磨过一轮。

她说她在高新区上班，
每天加班到十点，
下班回家太安静，
就想来听点声音。

我懂这种感觉。

---

我们没加微信。
那天只是坐着聊天，
聊西安的冬天，
聊城墙，
聊她小时候住过的长乐坡。

散场的时候，
我送她到门口。

她回头问我一句：
“你经常来吗？”

我说：
“偶尔。”

这是夜场里最安全的答案。

---

第二次见她，是半个月后。

同一家夜场，
同一个位置。

她主动跟我打招呼，
像什么都没发生过，
又像什么已经开始了。

那晚我们喝得比上次多。
她说她准备离职，
公司要裁人，
留下的也看不到以后。

她说这些的时候，
眼睛是红的，
但没掉泪。

我突然意识到，
夜场最容易发生的，
不是暧昧，
是共情。

---

后来我们开始见面。
不在夜场。

在曲江的咖啡店，
在西安城墙下散步，
在凌晨的烧烤摊。

她说她不太相信爱情，
但那段时间，
她确实笑得比以前多。

我没承诺什么，
她也没逼我。

我们都太清楚，
夜场认识的感情，
经不起太多计划。

---

最后一次见她，
还是在夜场。

她穿得很简单，
像是只是路过。
她说她要去成都了，
新工作，新的城市。

我点头，没挽留。

灯快亮的时候，
她突然靠过来，
抱了我一下。

她说：
“谢谢你，那段时间。”

我没说“再见”，
也没说“保重”。

在夜场，
这些话太重。

---

后来很长一段时间，
我再没去那家夜场。

有些爱情，
不需要结果，
它存在的意义，
就是在某个夜里，
让你觉得——
自己还活着。

西安的夜很长，
灯一盏一盏灭。

我偶尔会想起她，
但不遗憾。

因为那不是错过，
那是刚好走到这儿。