她嫁人那天，我又去了那家西安的KTV

hack199

那天是西安入冬后的第一场雨。

我在南门附近一家KTV，给朋友凑局。
不是生日，不是庆功，
只是几个成年人，
找个地方把话说完、把酒喝完。

包厢很大，灯调得很暗。
她是最后一个进来的。

黑色大衣，头发微湿，
像是刚从现实里逃出来，
还没来得及换角色。

她坐在我斜对面，
点了一首《后来》。
没唱完，
话筒就放下了。

那一刻我就知道，
她不是来唱歌的。

hack199

在夜场，
她是被灯光包围的人。
笑、唱、应酬，
每一个表情都被放大。

灯一灭，
她坐进我车里，
一句话都不想说。

我问她饿不饿，
她点头。

我们去城南的清真夜市，
凌晨两点，
人不多。
她把妆卸在副驾驶，
像终于可以把自己放下来。

那一刻她不属于任何人。

她从不在包厢里看我。
哪怕我们隔得很近。

有人起哄，
有人试探，
她都应对得刚刚好。

只有我知道，
她唱歌时，
脚尖会轻轻碰我一下。

这是我们的暗号。